王利華：“博士論文是你一生的基業(yè)”

本文節(jié)選自《我的饑餓記憶與飲食史研究——有關(guān)博士論文的一些陳年往事》（《中古華北飲食文化的變遷》自序）。

這本小書是由我的博士論文加工而成，2000年中國社會科學(xué)出版社初版，距今已有十七年。因擔(dān)心自己被劃歸只做“邊角學(xué)問”的“左道旁門”，此后我并未進(jìn)一步探研中古飲食問題，對海內(nèi)外同仁的有關(guān)新作亦未認(rèn)真跟蹤，這次增補(bǔ)再版當(dāng)然也就不能提出什么突破性的新見解。

最近幾十年，中國史學(xué)發(fā)展一日千里，研究領(lǐng)域不斷開拓，理論方法日新月異，新穎論著噴涌而出。這本小書，不論從題材內(nèi)容、問題意識還是思想路徑來看，都已經(jīng)是相當(dāng)陳舊過時，如今翻騰出來再版，恐怕難免“炒現(xiàn)飯”之譏。不過，決定修補(bǔ)、重刊不完全因為敝帚自珍，而是因為多年來我迷迷茫茫地四處摸索，從農(nóng)業(yè)史到社會文化史再到環(huán)境史，游蕩于幾個領(lǐng)域之間，卻愈來愈清晰地意識到：自己其實(shí)一直還在圍繞著原先那個問題起點(diǎn)打圈圈。

這個起點(diǎn)就是：歷史上的人們?nèi)绾翁铒柖亲?、維持生命？數(shù)千年來，荒歉饑饉始終是中華民族無法揮去的最大夢魘，缺糧乏食一直是蕓蕓眾生難以釋緩的最大生存焦慮，部族沖突、階級斗爭、社會動蕩、王朝覆滅，皆系于食。如今，中華大地物阜民豐，國人食物營養(yǎng)充足，四十余載兩代人民不知有饑餓，實(shí)屬曠古未有。然而如何吃得更安全，從而活得更健康，依然是一個值得關(guān)切的重大問題；能否保證子子孫孫永不挨餓，一直能吃得飽并且吃得好，就更加無法百分之百地打包票。作為一名以治史謀生的研究者，我既無縱橫捭闔、指點(diǎn)江山的胸臆豪情，又無游心詩畫、品評人物的高雅識鑒，只好關(guān)心一下尋常人家俗物瑣事，繞來繞去，都離不開“吃喝”二字。

人生苦短，學(xué)海無涯，資質(zhì)愚鈍如我，雖然誠心向?qū)W，亦算勤苦，然而二十年時間飛逝，今已鬢白齒落，所得僅是幾縷零散思緒，像舊時紡錘上胡亂纏繞的棉線，常常理不清頭緒，還隨時發(fā)生中斷。半生勞碌，光陰虛度，不曾織就寸尺錦繡、片段華章，少年夢想浸付黃粱。難哉，學(xué)問！悲夫，書生也！今既提不出任何高卓新見，稍稍修補(bǔ)舊稿，借機(jī)坦承教訓(xùn)，以為后生俊彥之戒，亦算是聊盡一份教師之責(zé)吧。只是，凡人年逾半百，問學(xué)謀生多少都曾經(jīng)嘗過一些酸甜苦辣，陳年舊事，過往得失，本宜暗自懷揣，不足為他人道起。我俗人說俗事，話題既極平庸，復(fù)如村嫗里叟般絮叨，恐將貽笑大方，招人厭煩，心惴惴其栗也！若蒙青桐雛鳳不棄，耐心一覽，引我為戒，少走彎路，我將至感榮幸！

一、尋覓：博士論文選題的困擾和曲折

當(dāng)今社會行業(yè)、職業(yè)愈分愈細(xì)，謀職就業(yè)都講文憑學(xué)歷。所以我們的境遇與老輩史家頗不相同，要想成為一名專業(yè)歷史學(xué)者，絕大多數(shù)都須擁有博士學(xué)位，這意味著必須花費(fèi)多年寶貴青春年華進(jìn)行一段專門修煉，其間最重要的課業(yè)，是在沒有窮際的“過去世”選擇一個“有意義”的問題做一番苦心參研，完成一篇合格的博士學(xué)位論文。博士易得，佳作難求，博士論文之成敗，對一位歷史學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯具有至關(guān)重要的影響。所以，多年來我一直告誡周圍的同學(xué)：“博士論文是你一生的基業(yè)?！?/p>

事實(shí)上，博士論文不僅是學(xué)者個人“一生的基業(yè)”，而且是一個時代的學(xué)術(shù)基業(yè)。這些年歷史學(xué)博士批量產(chǎn)出，論文質(zhì)量難免下降，但將來最優(yōu)秀的學(xué)者終究只能從博士生中脫穎而出，最杰出的成果亦將主要從博士論文中孕育。歷史學(xué)是一門特別需要積累的學(xué)問，不日日積薪做到一定火候就寫不出大的文章，所以比起其他許多學(xué)科，少年成名的歷史學(xué)家相當(dāng)稀有。但是博士生正值精力最旺盛、思維最活躍的人生階段，是形成學(xué)術(shù)理路、積聚創(chuàng)造能力的關(guān)鍵時期，最具創(chuàng)新性的成果大多是在博士論文中初具雛形。當(dāng)下學(xué)界，由于多方面的原因，包括職稱評審、年度考核等等制度設(shè)計不夠合理，很多教授都無法像博士生們那樣朝于斯、夕于斯，集中數(shù)年時間、圍繞一個問題專心致志地求索和思考，所以許多學(xué)者平生最好的學(xué)術(shù)成果就是其博士論文。我曾向多家雜志主編進(jìn)言：不要過分追求表面好看和短期影響力，把征稿對象鎖定在那些已經(jīng)成名成家的教授、博導(dǎo)，而應(yīng)該多多關(guān)照剛畢業(yè)甚至還在讀的博士生們。他們的論說可能尚嫌稚嫩，不夠圓融，文字亦欠老到，但給他們提供更多發(fā)表機(jī)會，既是培養(yǎng)未來史學(xué)家的需要，也是學(xué)術(shù)雜志保持創(chuàng)新活力的需要。

這種想法可能得罪高人，但我實(shí)話實(shí)說，既是根據(jù)世相觀察，更是基于個人體驗。博士畢業(yè)以后，我一直試圖拓寬領(lǐng)域，思考卻始終難以遠(yuǎn)離當(dāng)年那個問題起點(diǎn)，大部分成果也都是對博士論文的修補(bǔ)、拓展和延伸，當(dāng)年朦朧產(chǎn)生的想法，有些至今還在影響著我對學(xué)生進(jìn)行論文指導(dǎo)。非?？尚Φ氖?，因為急于回歸“正宗”、融入“主流”，我曾經(jīng)一度刻意回避飲食史研究者這個角色，但是倘若完全放棄這個基點(diǎn)，我便更加無處容身。由于一向喜歡胡亂翻書而不求甚解，我的想法不少，但大多既不著邊際又不得要領(lǐng)；零星發(fā)表的文章，東拉西扯，像游擊隊員，打一槍換一個地方，究竟是農(nóng)業(yè)史、社會史、文化史，還是環(huán)境史？連自己都掰扯不清?；仡櫣ぷ魅嗄陙淼那髮W(xué)軌跡，興趣從農(nóng)業(yè)史轉(zhuǎn)到社會文化史，后來又做起了環(huán)境史，看似經(jīng)歷多次轉(zhuǎn)向，闖蕩了幾個領(lǐng)域，實(shí)則都沒有遠(yuǎn)離“飲食”這個基本生存問題，不論做什么題目，都不由自主地與古往今來的“吃”“喝”聯(lián)系起來。是否可以借用一個經(jīng)濟(jì)學(xué)概念稱之為“路徑依賴”，我拿不準(zhǔn)，感覺更像是“宿命難違”。

做博士論文的關(guān)鍵在于選題，首先須在選題上多動腦筋，需要費(fèi)盡心機(jī)。最近十多年，我每年都招收若干碩士生和博士生，與同學(xué)們交流，不免會談起自己的求學(xué)經(jīng)歷，特別是做博士論文的教訓(xùn)。多位同學(xué)曾經(jīng)問我：當(dāng)初為何選擇華北飲食問題做博士論文？我猜想他們的感覺多少有些怪怪的，心里或許存有下面這些疑惑：其一，需要和值得研究的歷史問題不計其數(shù)，飲食之類俗物瑣事向來不登大雅之堂，寫幾篇“豆腐塊”文章供作茶余飯后談資就好，還值得花費(fèi)多年心力做一篇博士論文嗎？其二，我是一個南方人，自然更熟悉南方生活，何以“舍近求遠(yuǎn)”去研究自己并無實(shí)際體驗的北方飲食問題？其三，讀過本書的同學(xué)心里可能還隱藏著一個疑問卻不敢直接向我提出：書中討論的那些問題并無多少文化韻味，書名添上“文化”二字豈非畫蛇添足？

我很理解這些疑惑，它們其實(shí)是初入史門所必須解決的三個基本問題：其一，哪些歷史問題值得做專門、系統(tǒng)的研究？對同學(xué)來說，它可以轉(zhuǎn)換為“博士論文應(yīng)該選什么題？”。其二，歷史研究是否與個人生活體驗相關(guān)？探討歷史問題是否應(yīng)該和怎樣結(jié)合個人生活體驗？其三，歷史學(xué)者應(yīng)如何有效地借取并準(zhǔn)確地運(yùn)用不同學(xué)科的話語、概念，避免胡亂套用導(dǎo)致思想含混不清？這些問題不僅是同學(xué)的疑難，也是老師的困擾，我實(shí)在無法清楚地做出回答，只好講講自己曾經(jīng)的曲折，或能提供些許參考。

先說說我在進(jìn)行博士論文選題過程中曾經(jīng)的困擾。

1996年，我年滿三十三歲，蒙張國剛教授不棄，招收為他的第一名博士生，研究方向是隋唐五代史。因我是已有十二年工作經(jīng)歷的“老生”，又是在職上學(xué)，我倆還是少年朋友和同鄉(xiāng)，所以張先生對我采取“放羊式”培養(yǎng)，任我自主安排學(xué)習(xí)，博士論文亦自由選題（這奠定了后來他和我本人指導(dǎo)博士生的基本風(fēng)格）。他那樣放任我其實(shí)很有些冒險，因為積累和訓(xùn)練嚴(yán)重不足，那時我對博士論文如何選題，與現(xiàn)在同學(xué)們一樣深感困擾。

考入南開前，我已在南京中國農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)研究室工作了十多年。那是全國（大概也是全世界）最大的一家農(nóng)業(yè)歷史研究機(jī)構(gòu)，淵源于金陵大學(xué)圖書館農(nóng)史組，新中國建立不久由周恩來總理親自批示成立，主要任務(wù)是發(fā)掘中國農(nóng)業(yè)歷史遺產(chǎn)，為當(dāng)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展服務(wù)，向以古農(nóng)書整理和科技史研究見長，積累豐富，特色鮮明，在國際上也有一定知名度。但這個機(jī)構(gòu)隸屬中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院和南京農(nóng)學(xué)院，學(xué)術(shù)交流活動主要在農(nóng)學(xué)界，與史學(xué)界的交流卻不是很多。我長期在那里學(xué)習(xí)和生活，雖非毫無收獲，但總覺得自己像是身居僻壤的“山野村夫”。考入南開攻讀博士學(xué)位，總算重新歸了隊，但因長期“僻居”，對歷史學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)和趨向都很陌生，對隋唐五代史的了解也只有本科期間所獲得的那點(diǎn)知識，這要特別感謝王永興、吳宗國兩位先生指導(dǎo)我讀《資治通鑒》和撰寫本科畢業(yè)論文，在我腦子里裝進(jìn)了一些隋唐時代的人物和故事。直到今天，我對隋唐五代史仍然只有零亂、片斷的了解，根本談不上什么研究，所以從來不敢自詡是隋唐史專家。

更加嚴(yán)重的是，那時，中國史研究以斷代為本，各個斷代自成一統(tǒng)，史料條件和前人積累各不相同，研究余地和推進(jìn)空間亦頗有差異，研究唐代以前的歷史，選題難度比起宋代以后要大得多。上個世紀(jì)的中國中古史研究，群星璀璨，名家輩出，寸尺之地都已經(jīng)被前賢耕耘得很精細(xì)了，越讀書我就越感到，想找一個被前賢忽略或遺漏的問題做博士論文幾乎不太可能，為此我非常焦慮。無奈之下，只好退回到農(nóng)業(yè)史，試圖從自己相對熟悉的領(lǐng)域找到一條出路。幸運(yùn)的是，張老師和南開的其他先生們都非常寬容，對我這個“鄉(xiāng)巴佬”毫無偏見，甚至鼓勵我“做出自己的特色”。

我首先想到的是研究郭義恭的《廣志》。那是一本博物志性質(zhì)的古籍，大約成書于北魏前中期，內(nèi)容駁雜，但樸實(shí)可靠，全無虛妄之論，雖然原書早已散佚不存，但自《齊民要術(shù)》以下歷代文獻(xiàn)頻繁征引其文字，具有多方面的史料價值。在原單位做碩士生時，先師繆啟愉先生曾命我輯佚該書并撰寫碩士論文。在繆先生的指導(dǎo)下，我用兩年時間對它進(jìn)行了輯佚，關(guān)于其成書年代的考證文章曾有幸獲得中國農(nóng)業(yè)歷史學(xué)會優(yōu)秀論文獎?？上б驗榭娤壬鷺s休等多項人事變動，我的碩士論文并沒有寫《廣志》，而是改做了另外一個完全不同的問題。那時我對文化史很癡迷，因此不知天高地厚地揀來幾個很流行（也很混亂）的文化概念，試圖借用文化傳播學(xué)理論來探討中國古代農(nóng)業(yè)技術(shù)的傳播問題，結(jié)果因為理論空懸，史實(shí)細(xì)碎，“皮肉”兩不相親，最終一敗涂地！

博士論文可否重拾舊題？理論上有此可能。但經(jīng)過一番考慮，我放棄了這個想法。原因有二：一是單做《廣志》，論說將只涉及魏晉南北朝史，與我的研究方向——隋唐五代史基本無關(guān)，我個性膽小，擔(dān)心這樣做不能通過畢業(yè)資格審查；二是《廣志》內(nèi)容駁雜，但殘存文字很少，長短相兼不過三百條，不少條文僅寥寥數(shù)字，單做該書，實(shí)難展開問題討論，即便加上輯佚和校釋，亦恐寫不出一篇夠字?jǐn)?shù)、有分量的博士論文。如今想來，主要原因其實(shí)還是因為自己理論修養(yǎng)實(shí)在太差，知識貯備嚴(yán)重不足。由于那次放棄，《廣志》研究就一直被擱置下來。十年前中國農(nóng)業(yè)出版社已經(jīng)將其申報列入了國家古籍整理出版計劃，后來又多番催促，但我一直無法重啟這項工作，竟已變成了一塊心病。

放棄做《廣志》的想法之后，思路一度還是局促在那個小小胡同里。后來我又有過整理研究漢唐南方物產(chǎn)資料的設(shè)想，因先前有過一點(diǎn)積累。在輯佚《廣志》的過程中，我覺得花那么多時間、跑那么多圖書館，翻遍唐代以前古籍，還要瀏覽相當(dāng)數(shù)量的宋以后文獻(xiàn)，僅僅輯錄《廣志》佚文實(shí)在太不劃算，于是我想順路輯抄漢唐之間南方地理、方物志書。當(dāng)時我初步了解到：自清人王謨輯集《漢唐地理書鈔》以后，雖然陸續(xù)有人做過一些輯錄，但并無系統(tǒng)的整理，運(yùn)用現(xiàn)代自然科學(xué)知識進(jìn)行研究的成果更是稀有。當(dāng)我提出這個想法時，繆先生未置可否，可能是對我沒有信心，畢竟知生莫如師！但時任南京大學(xué)中文系教授的卞孝萱先生對此特別鼓勵。記得那次（應(yīng)是1987年夏天）我登門拜訪卞先生，向他報告了這個想法并且求教，他看起來比我還要興奮，滔滔不絕地同我談了整整一個下午，還特別示以郁賢皓先生的新著——《唐刺史考》，承諾我“只要你像他這樣真下功夫做出來，我一定推薦出版”。受他鼓勵，在隨后幾年中，我真的摘抄了成千上萬張卡片。可惜隨著《廣志》研究的難產(chǎn)，我心思大亂，未能繼續(xù)堅持，攢下的一堆卡片在后來頻繁搬家的過程中逐漸散落無存。由于電子版古籍大量涌現(xiàn)，即便留存下來，也沒有多少價值了。

應(yīng)該說，那是一個相當(dāng)重要的課題。至今我仍然認(rèn)為它值得做一篇甚至幾篇博士論文，若能選取合理的思想路徑，注意綜合運(yùn)用自然科學(xué)（包括動物學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)、生態(tài)學(xué)、地理學(xué)）和社會科學(xué)（如文化人類學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)等）知識，完全可能寫出一些別開生面的大文章，增進(jìn)對中華民族生存、發(fā)展的自然條件和物質(zhì)基礎(chǔ)的歷史認(rèn)識。眾所周知，中國文明綿延五千年未曾發(fā)生嚴(yán)重中斷，而是不斷在開拓和壯大，實(shí)屬舉世罕見。但道路并非始終平坦，而是充滿曲折，歷經(jīng)起伏。由于自然和社會眾多因素交相作用，中國大地幾度繁盛統(tǒng)一，亦幾度動蕩分裂，經(jīng)歷了多個歷史回旋周期，每一周期的王朝興滅、政權(quán)分合、經(jīng)濟(jì)盛衰、民族遷徙、人口聚散、社會重構(gòu)……一系列重大變化，都同時伴隨著空間格局的顯著改變；每經(jīng)過一個回旋周期，中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化都在比此前周期更加遼闊的地理空間實(shí)現(xiàn)更多自然生態(tài)、社會文化單元的新交融和再整合，最終形成如今“多元一體”的民族共同家園和百川匯流的龐大文明體系。

在波瀾壯闊的漫長歷史進(jìn)程中，中古具有非常特殊的地位，其間最偉大的文明成就是南方地區(qū)的大發(fā)現(xiàn)和大開發(fā)，其于中華民族生存和發(fā)展的意義，堪比西方人發(fā)現(xiàn)和開發(fā)“新大陸”。正是由于南方大發(fā)現(xiàn)和大開發(fā)，在經(jīng)歷中原板蕩、帝國瓦解的空前危難之后，華夏文明不但幸免于許多文明那樣覆亡的命運(yùn)，反而開拓了更大的發(fā)展空間。自六朝開始，曾經(jīng)蠻荒落后、令人怖畏的南方瘴癘之地，“華夏化”進(jìn)程顯著加快；隋唐時期南北重新統(tǒng)一，不只是簡單地恢復(fù)了秦漢帝國的政治疆域，而且在政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化上都走向更具實(shí)質(zhì)意義的歷史整合，中國文明以更加雄健的姿態(tài)，在更加遼闊的土地上繼續(xù)向前邁進(jìn)。在這場空前恢弘的歷史戲劇之中，有一個可能最具基礎(chǔ)性意義的重要內(nèi)容或情節(jié)，這就是華夏民族對廣大南方復(fù)雜山川形勢、豐富自然資源和特異風(fēng)土物產(chǎn)的不斷認(rèn)知、適應(yīng)和接納。倘若我們承認(rèn)一個民族、一個社會關(guān)于山川形勢、自然資源、風(fēng)土物產(chǎn)的知識、觀念和態(tài)度是其生存和發(fā)展的基礎(chǔ)條件，則我們對此一重要內(nèi)容或情節(jié)之于中古社會乃至整個中國文明歷史的特殊意義，應(yīng)將產(chǎn)生強(qiáng)烈的研究興趣。

我們知道：社會文明演進(jìn)既具階段性又具區(qū)域性，兩者是一個緊密聯(lián)系、彼此協(xié)同和基本同步的時空過程，在此過程中，自然知識積累和技術(shù)能力增強(qiáng)具有關(guān)鍵意義。正如《詩》《書》《易》《禮》《爾雅》《山海經(jīng)》《管子》《淮南鴻烈》《齊民要術(shù)》……關(guān)于山、川、湖、澤、原、隰，草、木、鳥、獸、蟲、魚各種自然事物的記述，對天地、陰陽、四時、五行的論說，反映了“黃河軸心時代”自然知識的積累和進(jìn)步，構(gòu)成了“中原之中國”人民生存發(fā)展的知識基礎(chǔ)；東漢以降，歷經(jīng)六朝、隋唐，大批涌現(xiàn)的地志、地記、異物志、博物志以及層出不窮的詩、賦、譜、錄、書、傳、狀……之中關(guān)于南方山川、風(fēng)土、物產(chǎn)的豐富記述，則無疑是南方社會賴以開展生存活動特別是開發(fā)資源、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的知識憑借。稍稍關(guān)注一下中國傳統(tǒng)自然知識體系生成和發(fā)展的歷史，或者只需翻檢一下幾部類書，我們便可察覺：中古乃是一個自然知識顯著增長甚至迅速膨脹的時代，其主要表現(xiàn)正是關(guān)于南方知識的迅速增長。想象一下：在中古時代的那個特殊歷史故事情境中，一批又一批初來乍到南方的中原人士，面對迥異于北方故土的自然環(huán)境，特別是看到那些聞所未聞的奇異物種和奇特風(fēng)俗，曾是何等訝異，我們也就不難解釋：何以自漢末楊孚以下竟有那么多人士不斷撰寫各式各樣的《異物志》《風(fēng)土記》之類著作！有趣的是，宋代以后，隨著南方地區(qū)不斷“華夏化”，關(guān)于南方（即便是嶺南）物產(chǎn)的著述基本不再題名為“異”了。這個有趣的歷史現(xiàn)象，難道不足以引起學(xué)人開展專門系統(tǒng)研究的沖動嗎？很遺憾，實(shí)際情況是：以往史家雖然曾經(jīng)有過一些論說，但顯然不成系統(tǒng)，不夠詳備。

何以如此？

經(jīng)過一番親自嘗試，我很快明白：對于通常缺少自然科學(xué)知識貯備的歷史學(xué)者來說，這項研究的難度系數(shù)實(shí)在太高了！從沈瑩《臨海水土異物志》到劉恂《嶺表錄異》，從顧微和裴淵《廣州記》、常璩《華陽國志》到段公路《北戶錄》、樊綽《蠻書》（《云南志》），從徐衷《南方草物狀》、嵇含《南方草木狀》、戴凱之《竹譜》到陸羽《茶經(jīng)》，從左思《吳都賦》《蜀都賦》到謝靈運(yùn)《山居賦》，從郭義恭《廣志》到段成式《酉陽雜俎》……，見于各種記、志、譜、錄的奇異草、木、鳥、獸、魚、蟲，品類極其繁多，單是名實(shí)考證一項之難便足以令人望而生畏。雖然上述各類文獻(xiàn)有許多早就亡佚，但其遺文散見于《北堂書鈔》《藝文類聚》《初學(xué)記》《太平御覽》等書，所載動、植、礦物仍然數(shù)以千計，其中不少物種可能已經(jīng)滅絕，要想運(yùn)用現(xiàn)代動、植、礦物命名、分類方法一一考辨其為何物、所屬何類，幾無可能。不僅如此，因古人記物記事常常隨性而為，缺少標(biāo)準(zhǔn)用語和規(guī)范描述，同名異物、異名同物之類現(xiàn)象極其普遍，更使名實(shí)考證難上加難。就算只期考辨出其中仍然可考者，至少亦需耗費(fèi)十年以上時間并用罄全部心力，方能有所成就。倘若還想從自然與文化兩個方面進(jìn)一步解說各種“異物”的品類、物性、環(huán)境、價值、用途、風(fēng)險危害、象征意義……，不但需要具備豐富的植物、動物、礦物、地理知識，而且需要具備諸如民族學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)……多個人文社會科學(xué)領(lǐng)域的知識貯備與理論素養(yǎng)。因此，在決意開展此項研究之前，就必須在思想上做好“板凳甘坐十年冷”“慢工出細(xì)活”的充分準(zhǔn)備。慚愧的是，雖然我對這項工作的重要意義有所認(rèn)識，卻沒有義無反顧地投身其中的勇氣：一方面自知學(xué)識寡薄，能力不逮；另一方面因?qū)W制限制，在短短三年時間里，我無法就此完成一篇合格的博士論文。

雖然當(dāng)時我是相當(dāng)糾結(jié)，設(shè)想屢經(jīng)改變，選題舉棋不定，但下面的幾點(diǎn)考慮已經(jīng)比較明確：

一是要選擇研究有意義的“真問題”。這個問題可能是從相關(guān)領(lǐng)域?qū)W術(shù)本身發(fā)展脈絡(luò)中延伸出來的，也可能是受到現(xiàn)實(shí)的激發(fā)或者由于現(xiàn)實(shí)需要而提出來的。研究目標(biāo)是提出一些以往不曾擁有的新知識和新見解：要么對解說更大的歷史問題具有重要意義，要么對認(rèn)識和處理某些現(xiàn)實(shí)問題具有參考價值，或兩者兼而有之。這就是通常所說的“學(xué)術(shù)價值”和“社會價值”了。如果沒有這些追求，隨便抓到個問題就去找材料、湊字?jǐn)?shù)，就沒有必要耗費(fèi)幾年的寶貴生命做論文了。

二是要盡量選做自己較熟悉的課題。具體來說，對這個課題應(yīng)有一定的前期積累，在以往學(xué)習(xí)和生活中有所接觸，有所思考，擁有一定的理論知識貯備，最好還有些實(shí)際生活體驗——哪怕只是來自于某些業(yè)余愛好。如果還掌握了某種特殊的技能和本領(lǐng)那就更好了，因為這樣就可能做出只有極少數(shù)人，甚至只有你自己才能做得出來的“絕活兒”。倘若兩手空空，毫無前期積累，一定做得極其辛苦，從問題設(shè)計、資料查詢到事實(shí)分析都很難找到那種“特別的感覺”，到了寫作階段也常常會感到無話可說，鍵盤都敲不連貫。如此這般寫出的論文，恐怕每個句子都是一個字一個字硬憋出來，而不是從心中自然流淌出來的，花費(fèi)再多的力氣，別人讀起來還是磣牙澀口，索然無味。

三是選題應(yīng)具一定開放性和延展性。如上所言，對今天的大部分歷史學(xué)者來說，博士論文實(shí)為“一生的基業(yè)”，畢業(yè)后十年甚至更長時間的研究理路和史料基礎(chǔ)可能都是博士論文奠定。因此選題應(yīng)綜合評估個人志趣、前期基礎(chǔ)和學(xué)術(shù)趨向、時代需求以及客觀條件（例如史料條件），有格局性思考和大問題關(guān)懷。題目不宜太小，不能一篇文章就做到了頭。在這一點(diǎn)上，博士論文顯著不同于本科畢業(yè)論文和碩士學(xué)位論文。理想的選題是：既能在規(guī)定年限之內(nèi)做出一篇要素具足的博士論文，能夠順利得到學(xué)位；又具有一定的開放性和延展性，上下左右的史實(shí)和內(nèi)外前后的問題具有比較廣泛的連續(xù)性和滲透性，并且資料條件支持持續(xù)開展有系統(tǒng)的研究和發(fā)表成系統(tǒng)的論著。

四是選題宜先大后小，逐漸收縮。通常情況下，博士論文最初的選題只是一個大致工作方向，沿著這個方向去調(diào)查前人成果，查詢原始資料，但研究對象、時空范圍、核心命題和支撐論題都很可能需要進(jìn)行較大調(diào)整，原因是：先前所設(shè)想的大小問題，有些（甚至可能全部）前賢已經(jīng)解決、無須再做，抑或前人未做、后人也做不成，因為有些問題雖然很重要，但缺少最起碼的資料條件支撐，因而無法研究。最初設(shè)定的時空范圍，可能因資料甚多、問題很復(fù)雜而顯得太大，也有可能因資料太少、無法細(xì)究而顯得太小。

總之，博士論文選題常常不是一次就能完成的，事先應(yīng)有準(zhǔn)備和預(yù)案。例如，就中古史研究而言，合理的操作方式是選題宜先大后小，文獻(xiàn)資料調(diào)查和搜集的口徑亦宜先闊后窄。如果實(shí)在太大，無法駕馭或者短期無法完成，可根據(jù)實(shí)際情況有所收縮；倘若開始選題很小，又缺乏“小題大做”的資料條件和方法手段，等到發(fā)現(xiàn)此路太窄，走進(jìn)了一個狹小的胡同，敘事、論說都無法展開，再調(diào)頭重來必定造成時間、精力上的很大浪費(fèi)。

在這方面，我本人就曾經(jīng)有過一些教訓(xùn)。如前所言，我生長在南方，那里向以水稻為正糧，以米飯為主食，生命系統(tǒng)建基于水田稻作生產(chǎn)體系而顯著不同于黃河中下游的粟、麥旱作農(nóng)業(yè)。我比較熟悉南方，前期資料積累和研究興趣亦偏重南方，所以一開始打算以中古南方飲食作為博士論文選題。經(jīng)過一段時間的史料搜集，我發(fā)現(xiàn)那時歷史記錄仍然偏重北方地區(qū)，關(guān)于飲食尤其如此，關(guān)于南方飲食的有限史料似乎不足以支持自己的設(shè)計，完成一篇問題與資料相匹配的中古南方飲食史論文。所幸我原本打算做完南方還要做北方，因此文獻(xiàn)資料南北兼收，所以沒有發(fā)生中途改題和全面返工的問題。結(jié)果如大家所知：我至今仍然只做了北方，南方飲食問題反而被撇下了。

寶寶起名